“Questo Marocco che amiamo e che ci fa male”

«L'istruzione è l'elemento essenziale per emancipare una società. Questa dovrebbe essere la nostra priorità assoluta. Purtroppo non è così. Quindi continuo a martellare sull'urgenza di educare i nostri figli. Piuttosto che costruire moschee, costruiamo scuole.»

Mahi Binebine

La precedente intervista dedicata alla memoria di Mher Potoyan, giovane suonatore armeno di kamancheh rimasto ucciso a soli 22 anni durante la guerra in Nagorno Karabakh, ha smosso i nostri cuori, le nostre pance e le nostre coscienze. Le ultime parole di Narek Potoyan, fratello di Mher, sono state un balsamo per chi crede che un gesto gentile, un sorriso, un libro o le note di una canzone, potranno un giorno riunire allo stesso tavolo nemici giurati. È da questa forza, da questo credo chiamato cultura, che oggi ripartiremo per giungere in un paese che mi ha rubato il cuore qualche anno fa, senza mai rendermelo: il Marocco.

Nella pagina destinazioni, vi ho portato nel mio Marocco, un Marocco dove la saggezza è vestita di stracci e dove non esistono chiavi né per le porte, né per i cuori. Ora vorrei portarvi in viaggio nel Marocco di uno dei più grandi scrittori e artisti marocchini contemporanei, un uomo che, come disse il maestro Mohammed Khaïr-Eddine poi ripreso da Tahar Ben Jelloun, ci parlerà di ‘’questo Marocco che amiamo e che ci fa male, questo Marocco che manca di audacia e di follia, dove vivere arrangiandosi è tradizione’’. Lui è Mahi Binebine, un attento e sensibile indagatore della realtà e dell’animo umano.

Traduzione dei contenuti in italiano

Il mio nome è Mahi Binebine. Sono uno scrittore, pittore e scultore e vivo nella bellissima città di Marrakech. Volevo davvero diventare un'artista sin dalla tenera età, ma mia madre voleva che studiassi matematica. Quindi sono andato all'università… quando ho ottenuto la laurea, l'ho offerta a mia madre, così hai iniziato con l'arte. Sono stato insegnante per 8 anni a Parigi. Ho vissuto 23 anni fuori dal Marocco: 17 anni a Parigi e 6 anni negli Stati Uniti. Non ho un accento americano, il mio inglese è pessimo, ma ho vissuto a New York per 6 anni. In Marocco abbiamo avuto 40 anni di dittatura. Ho avuto un fratello che è stato imprigionato per 20 anni per ragioni politiche, ecco perché l'arte è stata ed è la mia risposta all'ultimo re che era una persona terribile. Molti artisti hanno passato molti anni in prigione. Per questo tutte le mie opere sono una sorta di protesta politica, sia i libri, i dipinti e le sculture, come puoi vedere. Marrakech è la città rossa. Quando sei nato qui, sei nato a colori. Marrakech è rossa, il Jardin Majorelle è blu… ecco perché il colore ci perseguita da quando siamo molto giovani. Sono nato a colori. È normale essere un artista. Perché l'arte? Perché con l'arte posso parlare e posso dare voce a tutte le persone, posso raccontare quello che succede alla mia gente, posso scriverlo e tu puoi ascoltarmi. E tu sei qui! Scrivere è molto difficile. Passo la giornata a cercare nei dizionari. Scrivere è difficile e per questo mi sento felice quando il libro è finito. Dipingere è diverso, sono come un bambino quando sono nel mio studio. Voglio davvero ballare con la tela e con il colore. Divento il colore. Picasso ha detto: ''I primi 50 anni per un artista sono i più difficili''. Ho 58 anni… penso di aver avuto la mia parte di periodi difficili!

Dopo anni vissuti tra Parigi, Madrid e New York, Mahi Binebine nel 2002 è tornato nel suo Marocco, terra a cui è fortemente legato e nella quale tuttora opera. Artista eclettico e fortemente impegnato nel sociale, ha esposto le sue opere in Marocco, Francia, Giordania, Italia, Yemen, UAE, Brasile, Inghilterra, Olanda, Singapore e ha ottenuto uno spazio fisso al Guggenheim Museum di New York. I suoi romanzi sono stati pubblicati in oltre dieci lingue, vincendo illustri riconoscimenti internazionali, tra cui il Prix Méditerranée 2020 con la sua ultima impresa letteraria Rue du pardon. I suoi romanzi tradotti in italiano sono Cannibali, edito da Barbès, e Il grande Salto, il romanzo pubblicato da Rizzoli e da cui è stato tratto il film Les chevaux de Dieu di Nabil Ayouche.

Mahi, nei suoi libri e nelle sue opere ci conduce per mano tra le luci e le ombre dell'umanità. Come è nata questa voglia di ''raccontare l’Uomo''?

Sono nato e cresciuto tra le persone descritte nei miei libri. Anche se sono indigenti, abbandonati, sono dotati di una grande ricchezza umana. Si sostengono a vicenda, si uniscono di fronte alle avversità. Sono colorati, loquaci. Hanno senso dell'umorismo e, davvero, sono orgoglioso di far parte del loro mondo, anche se la fortuna mi ha sorriso e non ne ho più bisogno. Senza la tenacia di mia madre, una madre coraggiosa che ha cresciuto sette figli da sola con quasi niente, avrei avuto la sorte dei personaggi che difendo nel mio lavoro. Possiamo chiamarlo un impegno? Forse. Si tratta soprattutto di restituire la dignità confiscata a tutti coloro che sono rimasti indietro. Io racconto "questo Marocco che ci fa male" come diceva il poeta Kheir-Eddine, con le mie parole, con le mie immagini, con le mie viscere.

Uno dei temi che troviamo nei suoi lavori è l'immigrazione. Cannibali si apre con una scena notturna in riva al mare nei pressi di Tangeri, dove un gruppo di harragas - così vengono chiamati i migranti clandestini per la pratica di bruciare i documenti prima della partenza - attende il segnale del passeur per imbarcarsi clandestinamente per l'Europa, con l'illusione di trovare un mondo diverso, democratico ed equo. Crede che l'Occidente, a più di 20 anni dalla scrittura del suo libro, sia ancora cannibale?

C'è una certa ipocrisia dei governi occidentali nei confronti dell'immigrazione illegale. La loro popolazione sta invecchiando. Hanno bisogno di una forza lavoro giovane, a buon mercato, docile e senza copertura previdenziale per lavori agricoli, di edilizia e di ristorazione. Ma questo non va bene dal punto di vista elettorale ... quindi c'è un doppio discorso ... Tuttavia, un uomo affamato, oppresso o semplicemente che non sogna più a casa, andrà altrove. Un senso di isolamento ha oppresso i nostri giovani dalla creazione dello spazio Schengen e dalla drastica riduzione dei visti che ne è seguita. Questo crea un folle desiderio di andarsene. E, vedi, non possiamo mettere filo spinato in giro per l'Europa. Perché ci saranno sempre rapaci mafiosi perfettamente organizzati su entrambi i lati del confine a succhiarsi il sangue. Il sangue è, ripeto, un carburante indispensabile per le economie occidentali. Sì, questi giovani partiranno perché la lotta all'immigrazione clandestina non dovrebbe prendere posto ai confini, ma nei luoghi e nei pensieri dei clandestini; deve avvenire nel quadro di una cooperazione Nord-Sud basata su un dialogo equilibrato e non su un monologo del Nord. Abbiamo bisogno di una politica, non di una polizia per l'immigrazione. Il Sud non dovrebbe essere costretto a mendicare.

Torniamo indietro nel tempo e fermiamo l'orologio la mattina del 16 maggio 2003 in una Casablanca sotto shock. Inaspettatamente, in quel tragico giorno, furono eseguiti contemporaneamente cinque attentati suicidi, provocando 45 vittime e ferendo un centinaio di persone. I responsabili erano i giovani della baraccopoli di Sidi Moumen, i protagonisti del suo romanzo Il grande salto e del film Les chevaux de Dieu di Nabil Ayouch. Per più di due anni ha condotto analisi e ricerche, lavorando direttamente a Sidi Moumen. Fino a quel momento il Marocco era stato immune dal terrorismo. Che cosa è andato storto? Cosa vendevano i "mercanti di illusioni"? Quanto tempo ci vuole per imballare e rendere utilizzabile una "bomba umana"?

Sono rimasto scioccato, come tutti i miei concittadini, dalla tragedia del 16 maggio 2003. Fino ad allora, pensavamo di essere immuni al terrorismo. Siamo per natura non violenti. E poi ci svegliamo una mattina davanti ad un'amara realtà: i giovani che si sono fatti saltare in aria in posti diversi a Casablanca sono di casa. Paghiamo il prezzo delle nostre dimissioni di fronte all'analfabetismo, alla miseria, all'ingiustizia. Tuttavia, non tutti i dannati sulla terra diventano assassini, quindi non possiamo più legittimare tutto e nulla con la disperazione, la miseria, un non-futuro. Ma avendo trascorso un po' di tempo a Sidi Moumen, ho avuto la certezza che se fossi nato lì, circondato da una discarica di 100 ettari e un orizzonte chiuso con un lucchetto, sarei stato facile preda del primo commerciante. Ho lavorato molto su questo problema. E poi ho fatto il mio lavoro di scrittore: entrare nella mente di un giovane kamikaze appena morto a cui era stato venduto il paradiso con le sue vergini e tutto il resto. Non trova nulla delle meraviglie promesse. Racconta poi la sua vita e quella dei suoi compagni sfortunati, come sono scivolati via via nei tentacoli del polpo. Questo è un testo che mi ha dato molti problemi. Era fuori discussione giustificare l'ingiustificabile, ma allo stesso tempo volevo dire che questi ragazzi, per quanto spregevoli siano i loro atti, sono vittime di una mafia religiosa, di potere dimissionario e di sanguisughe. Soprattutto, mi sento sollevato di esserne fuori. Durante le mie indagini, sono stato molto sorpreso di apprendere che ci vogliono solo due anni per costruire una bomba umana. E il diagramma è sconcertantemente semplice: si inizia raccogliendoli dalla discarica. Viene loro insegnato a diventare puri. Trovano loro un lavoro, danno loro dignità, li allontanano dai loro cari, poi formano un gruppo che diventa la loro nuova famiglia. La religione è al centro. Ed è qui che si svolge in pace il lavoro di indebolimento, di condizionamento. Mostrano loro i video dei Kamikaze palestinesi o ceceni, che glorificano...

''Forse l'inferno è l'incapacità di cambiare le cose. Invece, la fede ci ha fatto vedere il paradiso". Può la cultura, cura dell'esistenza, permetterci di cambiare le cose?

L'istruzione è ovviamente l'elemento essenziale per emancipare una società. Questa dovrebbe essere la nostra priorità assoluta. Purtroppo non è così. Quindi continuo a martellare sull'urgenza di educare i nostri figli. Piuttosto che costruire moschee, costruiamo scuole. Soprattutto in campagna. In passato, la moschea era sinonimo di scuola. Ma i tempi sono cambiati. Gli anni di piombo in Marocco sono stati un disastro perché il regime, diffidando della cultura, ha reso il minimo servizio. Il nemico all'epoca era il comunismo. Così ha messo un tappeto rosso per salafiti, ouhabisti e altre fazioni che sostengono un Islam rigorista. Adesso sono presenti e ben radicati nelle zone svantaggiate. L'unico modo per combatterli è educare i giovani, dare loro armi intellettuali per non farsi abbracciare dalla cultura della violenza.

Si sente spesso dire che i terroristi sono i figli della Primavera araba. Forse per alcuni potrebbe essere così, ma credo che i terroristi siano il risultato di decenni di dittatura. Cosa ne pensa? 

Il terrorismo esisteva prima della primavera araba. Le nostre dittature hanno creato un vuoto attorno a loro, per escludere qualsiasi alternativa al loro potere. Hanno eliminato, corrotto, screditato le forze politiche democratiche ... con l'aiuto degli islamisti. Non prevedevano che i cosiddetti islamisti li avrebbero minacciati un giorno.

Cito una massima del giudice Giovanni Falcone. Egli ha detto: "La mafia è un fenomeno umano e come tutti i fenomeni umani ha un inizio, una sua evoluzione e quindi avrà anche una fine". Lei parla di "mafia religiosa". Cosa intende? Riferendoci ad essa, lei è ottimista come il giudice Falcone o crede che la mafia religiosa continuerà ad esistere, magari mascherandosi da qualcosa di diverso, ma fondamentalmente simile?

Il giudice Falcone non ha torto. Ci stiamo muovendo verso l'Islam turco. In Marocco - anche se questo è un caso speciale - sono gli islamisti moderati a "governare". In Tunisia lo stesso!

Quale pensa che sia la differenza tra religione, fede e spiritualità? Quale di questi nasconde il maggior numero di insidie?

Sai, io sono un credente. L'Islam è una questione tra l'individuo e il suo Signore. Non abbiamo intermediari. Sono proprio questi intermediari di cui dovremmo sbarazzarci. Non pratico la religione, ma questo non mi impedisce di avere fede.

Molti giornalisti, reporter e politologi, tra cui il famoso arabista Gilles Kepel, hanno testimoniato che le prigioni sono un luogo di indottrinamento. Basti pensare, ad esempio, alle prigioni in Iraq…

Come in tutte le mafie, i soccorsi vengono fatti nelle carceri. Lì imparano il mestiere, li radicalizzano, stringono contatti…

La cultura è un grande nemico non solo del terrorismo, ma anche dell'attuale tentativo di de-personalizzazione di ogni individuo. Sembra quasi che la visione di George Orwell si stia avvicinando di giorno in giorno. Insieme a Fathiya Tahiri, durante la 53a edizione della Biennale di Venezia, ha affrontato il tema della riaffermazione dell'individuo nel sistema sociale. Come ha affrontato questo tema di grande attualità?

Con il regista Nabil Ayouch, che ha adattato il mio romanzo Les étoiles de Sidi Moumen - titolo originale de Il grande salto - dal titolo Les chevaux de Dieu, abbiamo aperto centri culturali nelle baraccopoli. Ne abbiamo già cinque. Ogni centro ha un cinema, una sala da musica, una biblioteca, una sala da ballo ... Abbiamo mille bambini per centro. Ci stabiliamo nelle roccaforti degli islamisti e li combattiamo dall'interno. Stiamo rubando il pane dalla loro bocca, per così dire. Insegniamo ai bambini la cultura della vita. Lo dico e lo ripeto, non c'è altro modo.

Andiamo a un nuovo indirizzo: Rue du pardon. Cosa si intende per chikhat? Perché alcune donne soffrono ancora di emarginazione a causa della loro libera morale?

I chikhates sono una delle originalità culturali del Marocco che ha la sua origine nell'arte popolare dell'aïta, una sorta di lamento derivante dalla fusione tra l'arte araba portata dalle tribù dell'est e la tradizione amazigh spesso con il tema dell'amore, piacere, bellezza, natura. Ma l'aïta, che è presente in tutte le regioni del Paese, è anche un richiamo alla manifestazione, un canto di rivolta e trasgressione in un Paese dove ci sono tanti divieti. Praticare l'aïta è quindi far sentire le voci. Voci imprevedibili della gente comune e dei bassifondi nel mondo convenzionale e spesso ipocrita dei circoli più ricchi. Per la loro libertà di tono e di vita, i chikhates sono amati e diffamati, a volte adulati e allo stesso tempo emarginati. Hayat non sfuggirà a questo destino e soprattutto alle maledizioni familiari, all'arida e austera rigidità della sua famiglia, all'orrore di un padre distruttivo, al silenzio schiacciato di una madre, alla pazza gelosia delle sue sorelle di adozione ...

Ora parliamo del Marocco, per dirlo a modo mio "l'indirizzo della bellezza". Non lo dico retoricamente, ma convinto del fatto che sia una delle case preferite della bellezza, non solo naturalistica, ma soprattutto umana. Ricordo con grande affetto espressioni quotidiane come bsa7a o la shukran a3la wajib, piccole note apparentemente poco importanti, ma che invece ci fanno sempre sentire benvenuti e benvoluti. Guardando alcune sue foto, ho ritrovato quel sapore di cordialità nei suoi sorrisi. Quanto ha influenzato la sua personalità artistica l’essere nato in Marocco?

Amo questo paese in cui sono nato. Le persone sono accoglienti, cordiali e amorevoli. Se ti perdi e cerchi la tua strada, dieci persone si fermano immediatamente per aiutarti. Ok, ti danno dieci direzioni diverse, ma ehi sono fantastici! Il fatto di aver lasciato il Marocco per ventitré anni (Parigi, Madrid, New York…) mi ha permesso di vedere meglio il Paese. Tutti i miei lavori si svolgono lì...

Bsa7a, ovvero bsaha, è un termine che fatica a trovare un corrispondente in italiano. Può assomigliare ad un ‘’possa quest’azione portarti buona saluta’’. Qualche esempio concreto per rendere l’idea: viene detto quando si compra vestito nuovo, o si ha fatto una doccia, o si sta per mangiare qualcosa che si desidera… insomma, per tutte le cose che sicuramente avranno un effetto piacevole e desiderabile. Il 7 è la trascrizione fonetica in Darija - l’arabo marocchino - di ﺡ la ḥ ( ad esempio la h di محمد Mohammed). La shukran a3la wajib, letteralmente ‘’niente grazie, è dovere’’, dove dovere sottintende piacere. Il 3 è la trascrizione della temibile (dato che difficilmente un non-arabo riesce a pronunciarla, forse l’unico ad esserci riuscito è Battiato) della lettera ﻉ ‘ayn (ad esempio عائشة , Aisha).

Un altro aspetto che ricordo con nostalgia è il colore. Il blu di Chaouen o Jardin Majorelle, il rosso di Merzouga o Kalaat M'Gouna, il verde di Figuig o Erfoud, il bianco di Essaouira o dei cavalieri di Fantasia-Tbourida ... insomma, un colore che ti fa innamorare ad ogni angolo. Possiamo dire che il colore è inscritto nel vostro DNA? 

Posso quasi dire che non ho alcun merito di essere diventato un pittore dato che sono nato tra i colori!

Il Marocco è anche ‘’saggezza generosa’’. Ogni occasione, dal couscous del venerdì, alla merenda pomeridiana a base di tè e msemmen, ai picnic in qualche wadi in cerca d'acqua, è un momento di confronto e riflessione. Quanto è sacra per voi la convivialità?

Sono tornato a vivere lì nel 2002. Volevo che le mie figlie imparassero a parlare arabo, scoprissero la ricchezza delle loro radici. Sì, il couscous ogni venerdì...

Per concludere, il Marocco mi ha insegnato il rispetto, il senso della famiglia, della comunità, l'onestà, la tenacia, la pazienza. Credo che la cultura includa anche questo, un insieme di valori umani che il viaggio e lo scambio ci permettono di conoscere, molto più dei libri. Quale pensa sia il valore del viaggio?

Sai, l'altro è stato essenziale nella mia vita. Ho imparato tutto viaggiando.

Ringrazio Mahi Binebine per aver accettato il mio invito con estrema cordialità e simpatia. Per chi volesse restare aggiornato sulle sue opere e sulla pubblicazione in italiano del romanzo Le fou du roi, può visitare il sito ufficiale dello scrittore e artista marocchino. Per chi invece volesse scoprire il mio Marocco e alcune tra le tradizioni più singolari e significative, consiglio di consultare i link di seguito.

Nella prossima intervista partiremo per una terra lontana dove, nonostante la natura inospitale, vive una cultura molto ricca e poco conosciuta. Non vi darò nessun indizio… semplicemente ricordatevi di vestirvi mooolto pesanti!

© Riproduzione riservata